Tierra. Mucha tierra, por todos lados. Y bocinas, las calles del Cairo son un enredo laberíntico de autos y peatones sólo guiados por un código implícito de orquestas y señas que va configurando una melodía frenética e imparable. “Cruzar la calle se parece a jugar al tetris”, me decía ayer una española que vive acá desde hace cuatro meses. Lo que pasa es que estamos en Eid, la fiesta religiosa que celebra el fin del ayuno que durante todo el mes de Ramadán practican los musulmanes.

Llegué justamente la noche del festejo; la noche en la que se quebró el ayuno y terminó Ramadán. Fue realmente un shock, las calles estaban repletas de gente corriendo, de parrillas humeantes, de música estridente saliendo por parlantes colocados espontáneamente en los postes, de olores a comida, de vendedores ambulantes aplaudiendo a la nada en el medio de la calle.

Y sobretodo, repleta de hombres. Hombres que observan de un modo inquietante y lacerador. Nunca me sentí observada en ese modo. Tengo la desventaja de ser rubia (que acá es fuera de lo común) y una incurable costumbre de mirar a la gente a los ojos. Pero en ese momento, recordé un consejo muy importante que me había dado mi profesora de árabe en Italia: nunca mirar a los ojos a un hombre árabe, porque culturalmente, es comprendido como una invitación o provocación. En la calle prácticamente no hay mujeres caminando solas; o están con sus hijos, con su pareja, o con amigas. Me pregunto cómo hacen para llevar el velo (hiyab) y las mangas largas con este calor desértico.

Ayer al atardecer por primera vez escuché el Eden, la llamada a la plegaria desde las mezquitas que se repite cinco veces al día. Estaba esperando escucharla. Estaba esperando conocer esa melodía que en Marruecos se me hizo parecida al zumbido de una abeja y en Estambul a una dulce canción. Conocer El Cairo sin aún escuchar su Eden era para mí como conocer una persona sin poder escuchar su voz.